L'ultimo miglio della fede
È passato più di un anno da quando una nostra compagna di fede genovese propose di dedicare uno speciale alla domanda tante volte riecheggiata in molte riunioni, raccolta in confidenze impaurite, esternata in momenti di fiaccata disperazione. E se non realizzo?
Siamo partiti da qui per scoprire insieme la relazione tra il bene della preghiera e i benefici che lo manifestano. Lo abbiamo fatto recitando, leggendo, studiando, chiedendo a chi era passato per le catene di quel dubbio. Per scoprire che spesso - per dirla con Il piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry (libro che quest'anno compie settant'anni) - «l'essenziale è invisibile agli occhi», che il potere benefico della fede può essere trovato persino nella morte o in un carcere. Così successe a Josei Toda, secondo presidente della Soka Gakkai, in cella durante la seconda guerra mondiale, e così succede a dei detenuti che hanno abbracciato la fede dietro le sbarre. Prima di loro era accaduto a Nichiren Daishonin, che scrisse dall'esilio alcune delle lettere più gravide di incoraggiamento che ci siano pervenute. Proclamando persino di sentirsi come la persona più fortunata del Giappone. Il beneficio del potere della fede si cela spesso dentro la scorza rugosa di una malattia inguaribile, dentro le pene di un lavoro che stenta a manifestarsi, di un amore che fa soffrire, di una famiglia retta dal contrasto e dagli odi. È proprio in questo deserto che va cercata l'acqua della fede. È con questa legna bagnata che va acceso il fuoco della Buddità.
Qualche indicazione utile viene dalle esperienze di chi ha bevuto dopo una grande arsura o ha visto salire le fiamme dopo un'alluvione. Quale segreto ha potuto estinguere l'ultimo dubbio nella fede? Quale definitiva decisione ha cancellato tutte le paure? Questo speciale è dedicato all'ultimo miglio che ci separa dalla felicità in cui ormai non credevamo più. Buona lettura.

&nbsp;

Desideri e benefici

Il Buddismo e la scelta della felicità

Pregare significa sentire di essere Myoho-renge-kyo, pieni di gratitudine e dentro la vita che cambia continuamente

di Gianna Mazzini

Beneficio in giapponese si dice kudoku.
Con kudoku si intende "purificazione dei sensi".
Come si purificano i sensi?
Pregando.
La realtà è il risultato delle cose che accadono e del nostro modo di leggerle.
Il Buddismo ci offre, per comprenderla, la teoria delle nove coscienze, che dice che ciascuno, ciascuna di noi entra in contatto con la realtà attraverso nove modi.
I primi cinque sono rappresentati dai sensi: sono la vista, l'udito, l'olfatto, il tatto e il gusto. Si entra in contatto col mondo così: guardando quel che ci circonda, i visi, i colori, le forme; sentendo i suoni, le parole, i rumori, il silenzio; annusando l'aria, gli odori; toccando con le mani, con il corpo, con la pelle; gustando i sapori, i cibi e le amarezze. Poi c'è, più forte dei sensi, il sesto senso, la coscienza, che ha la capacità di organizzare queste informazioni e orientarle.
Più forte della sesta coscienza è la settima, la mente, cioè tutti i pensieri che continuamente la attraversano e sistemano quelle sensazioni in idee e concetti.
E più forte ancora della mente c'è il karma, l'ottava coscienza. Che è così potente perché fa leggere quello che incontro solo sulla base delle esperienze che ho vissuto fino a quel momento. Dunque se sono una persona che tende a sentirsi esclusa, o non capita, o in guerra continua con gli altri, interpreterò tutto quello che incontro con quella lente e decodificherò i segnali che la realtà mi manda in quel modo. E agirò, o meglio, reagirò, di conseguenza. In un gioco molto finito di possibilità.
Dentro il karma ciascuno, ciascuna ha il suo bagaglio prefatto di lettura della realtà. Bagaglio chiuso, stipato, angusto, che riconosce solo quello che già sa. E che tende a ripetere nient'altro che se stesso. Facendosi sempre più simile e grande.
Ecco: purificare i sensi significa leggere la realtà con la nona coscienza, l'unica davvero libera. Perché la mia nona coscienza è me senza nessuno dei miei limiti.
Non ha sofferto quello che io ho sofferto, non ha ricordi, non ha ferite, né accadimenti dolorosi. Non è difesa, non è limitata, non è piccola e chiusa: è pura, incontaminata. Aperta.
Felice. Ampia.
Scorge, anzi, desidera la dimensione della preghiera per gli altri.
La nona coscienza è la stessa per tutti, tutte. L'organo di senso per cogliere la vita. Come una fonte limpida, o un mare che si apre sotto i miei piedi, e anche sotto i tuoi. La stessa fonte o lo stesso mare. E se fino all'ottava coscienza siamo solo o io o te, due "io" piccoli, alla nona siamo, incontriamo, percepiamo il nostro "grande io".
Con la preghiera si va lì. In quel mare.
In quello spazio libero dal karma che non reagisce, non ripete sordo, non accumula azioni già fatte. E invece cambia, va dove non si è mai stati eppure si è davvero.
Pregare significa sentire di essere Myoho-renge-kyo. Sperimentare di essere quel mare. Pieno di gratitudine e dentro la vita che cambia continuamente.
Ricordo un sogno di tanti anni fa. Io sono miope e uso le lenti a contatto. Nel sogno era mattina e dovevo mettermi le lenti ma scoprivo che erano grandi come pizze. E con fatica  passavo il tempo del sogno a provare a infilarle negli occhi. Prima il destro poi il sinistro. Non era affatto piacevole. Ricordo di essermi alzata stremata.
C'è una frase del Gosho Il conseguimento della Buddità in questa esistenza che mi ha sempre colpito: «Finché non si percepisce la natura della propria vita, la pratica sarà un'infinita e dolorosa austerità» (RSND, 1, 4). Conosco la sensazione dell'infinita e dolorosa austerità. Ma cosa si intende per «percepire la natura della propria vita»? Come si fa?
«Percepire la natura della propria vita» non vuol dire capire chi sono, come uscire dal dolore, o chiedersi perché e per quanto ancora durerà. Quel "propria" non vuol dire la "mia" vita. C'è in gioco molto di più.
«Percepire la natura della propria vita» vuol dire riconoscere, sentendolo, che ogni parte di me è Myoho-renge-kyo, che di quello sono fatte le mie cellule e la mia carne, il passato e quel che verrà. Vuol dire sentire che la Legge mistica viene prima di me e io, semplicemente, ne faccio parte. Condivido con l'universo lo stesso DNA.
«La vita in ogni singolo istante abbraccia il corpo e la mente, l'io e l'ambiente di tutti gli esseri senzienti dei dieci mondi e anche di tutti gli esseri insenzienti dei tremila regni: le piante, il cielo e la terra, fino al più piccolo granello di polvere. La vita in ogni singolo istante permea l'intero regno dei fenomeni e si manifesta in ognuno di essi» (RSND, 1, 3).
È una questione di priorità a fare la differenza nella qualità della preghiera.
Mettere una cosa grande (la Legge) in una cosa piccola (me)? O tuffarmi, piccola, in un mare grande? Nel mare della grandezza della Legge mistica?
Ritorno col pensiero a una delle domande che ci siamo fatti mentre lavoravamo a questo speciale. La domanda era: cosa dobbiamo ricordarci quando sbuca nella mente, dolorosa, la domanda: «E se non realizzo? Perché questo aspetto della mia vita non è ancora cambiato?».
Realizzare significa "fare realtà".
Significa costruire la realtà a partire da quello in cui crediamo.
Vale a dire, per noi che pratichiamo il Buddismo di Nichiren Daishonin, credere di essere Myoho-renge-kyo. E dedicarcisi (nam) attingendo alla freschezza senza fine della Buddità che libera i gesti, e anche le parole e i pensieri, dalla gabbia della ripetizione. E spacca gli steccati ammonticchiati nell'ottava coscienza. Il risultato sono pensieri parole e azioni nuovi che costruiscono prove concrete anche fuori di noi. Passo dopo passo.
Realizzare è un modo di intendere la vita, portando fuori, tangibile, visibile, il nostro mondo interno. E lo strumento è la preghiera.
«Se reciti Myoho-renge-kyo con una profonda fede in questa verità, sicuramente conseguirai la Buddità in questa esistenza» (RSND, 1, 4).
Pregare e andare nella nona coscienza fa uscire dal mondo angusto del possibile. Apre.
Fa largo. Fa sentire che non c'è limite. Che la soluzione non è mai solo quella che la mia mente può immaginare. Che sono possibili tutte le soluzioni davvero. E quel davvero significa "nella realtà". È la causa della prova concreta.
Metterci convinzione, forza, direi gioia.
C'è sempre un tragitto fra gli obiettivi che ci mettiamo e la manifestazione del beneficio: durante il tragitto è importante vivere usando l'atteggiamento dell'offerta. Che è gettare con gioia, dare senza voler nulla in cambio, senza aspettarsi la ricompensa. Senza lamentarsi. In quell'equilibrio, quella bilancia sottile che sta tra non dipendere dal risultato esterno eppure cercarlo. Senza dipenderne. Continuando a cercarlo. Alla ricerca di quell'attimo in cui senti che tocchi la nona coscienza, che trasformi e capisci, d'improvviso e ogni volta come se fosse la prima volta, perché il nostro maestro Nichiren Daishonin definisce il Daimoku la gioia delle gioie.
Sentire di essere quel mare.

&nbsp;

Sentire di essere quel mare

Dal momento in cui cominciamo a recitare Nam-myoho-renge-kyo c'è un universo pronto ad aprirci le porte

di Manuela Vigorita

Non c'è da cercare chissà dove. I benefici sono ovunque. Attorno e dentro di noi. In questo preciso istante. È una promessa del Budda.
«Questo sutra può salvare tutti gli esseri viventi. Questo sutra può liberare gli esseri viventi dalle sofferenze e dai tormenti. Questo sutra può arrecare grandi benefici a tutti gli esseri viventi ed esaudirne i desideri, proprio come una fresca e limpida fonte può soddisfare tutti coloro che sono assetati. È come un fuoco per chi ha freddo, una veste per chi è nudo, come una carovana di mercanti che trova una guida, un bambino che trova la madre, qualcuno che trova una barca per attraversare l'acqua, un ammalato che trova un medico, come chi trova una lampada nell'oscurità, un povero che trova un tesoro, un popolo che trova un sovrano, un mercante in viaggio che trova la via per il mare, è come la torcia che fa svanire l'oscurità. Può liberare gli esseri viventi da tutti i disagi, tutte le malattie e le sofferenze. Può sciogliere i vincoli della nascita e della morte» (SDL, 383).
C'è un universo colmo di bene pronto ad aprirci le porte, ovunque noi siamo. Dal preciso momento in cui cominciamo a recitare Nam-myoho-renge-kyo per la prima volta. «Se una persona riesce ad udire questo Sutra del Loto - continua il brano - se lo copia personalmente o lo fa copiare da altri, i benefici che ne otterrà saranno tali che neppure la saggezza del Budda potrebbe mai finire di calcolarne la portata» (Ibidem).
Non dobbiamo preoccuparci, avere paura, pensare che qualcosa non funzioni. La fortuna e i benefici che derivano dalla Legge sono incommensurabili. E ogni preoccupazione, ogni paura, ogni pensiero che ci allontana dalla certezza che le parole del Sutra del Loto siano vere, ci allontana contemporaneamente dalla fortuna, dalla fede, dalla possibilità di trovare acqua se abbiamo sete o fuoco se abbiamo freddo. Non c'è da perdere tempo. Non c'è tempo per farsi venire dubbi, per chiedere come mai non siamo fortunati o pieni di benefici, come mai non abbiamo vite facili o amore, come mai non stiamo bene.
In un video che ho rivisto di recente il presidente Ikeda diceva che spesso quello che ci fa soffrire è il nostro stesso pessimismo. Ma è già scritto che saremo felici. «Restituiamo la nostra vita a Nam-myoho-renge-kyo! - leggo dai miei appunti - E siate allegri. Se non avete allegria createla, se non avete speranza, createla».
La vita, in tutti i suoi aspetti, è di per sé perfetta e meravigliosa e scegliendo di praticare il Buddismo di Nichiren Daishonin abbiamo scelto di goderne in maniera attiva. Attivamente possiamo decidere, in qualunque circostanza, di attingere a quella meraviglia e a quella perfezione.
Capita a tutti di stare male, di avere periodi neri, disgrazie, pochi soldi o poco cibo. Di avere problemi sul lavoro, di non riuscire a realizzare un sogno proprio quando ci sembra di averlo deciso con tutto il cuore. Così come capita di invecchiare, di sperimentare la malattia nostra e dei nostri cari, di dover fare i conti con la morte. Capita perché tutto questo fa parte di quella meraviglia e di quella perfezione che è la vita stessa. La cosa importante è cosa fare. Come sperimentare le parole del Sutra del Loto con la nostra vita, attingere alla fortuna e ai benefici che ci promette. Invece di lamentarci e lasciarci andare in balia di quanto accade, invece di chiederci perché sembra che per noi non funzioni, proviamo ad agire, a essere attivi, a cercare come insegna Nichiren, come se volessimo trovare acqua nel deserto. Proviamo a chiederci cosa possiamo fare di più. Perché è un cammino infinito, e ci sarà sempre qualcosa che possiamo fare meglio, con più serietà, più costanza, più sorrisi, più generosità.
Sto davvero mettendo al centro della mia vita la Legge mistica? Al centro: ossia prima di ogni altra cosa, prima della pigrizia, del sonno, dei pensieri, del divertimento, delle strategie mentali? Prima della televisione, della palestra, dell'ambizione, anche prima dell'amore? Come faceva Nichiren, come fa il presidente Ikeda? Ho lo stesso loro desiderio di dedicare tutto ciò che sono a kosen-rufu? Lo faccio? Condivido il loro voto di aiutare gli altri - tutti gli altri, nessuno escluso - a sperimentare la gioia che deriva dalla Legge?
Anni fa mi dissero che mia sorella stava morendo. Era sopravvissuta a un incidente, a tre mesi di rianimazione, un polmone asportato, un'infezione da stafilococco, tre arresti cardiaci. Il dottore mi disse che ormai non c'era nulla da fare, aveva un blocco renale ed era già tutta gonfia. Guardavo quel dottore ma non lo ascoltavo poi tanto. Dentro di me mi chiedevo: cosa posso fare? Cosa altro posso fare? Stavo recitando cinque ore di Daimoku al giorno da mesi, avevo parlato della pratica a tutte le sue amiche e le avevo fatte recitare almeno una volta, combattevo e sfidavo i demoni senza più paura. Cos'altro potevo fare? Perché vivesse, perché la sua vita fosse una prova concreta per tutte le persone che la amavano? Tornai a casa a recitare con i miei fratelli, era inutile stare lì in ospedale. E recitando mi venne in mente mio padre. Mio padre che non aveva avuto il coraggio di mettere piede in ospedale. Mio padre che se ne stava a casa, seduto davanti alla televisione frastornato, impotente, col dolore che non gli permetteva di fare nulla. Mio padre cattolico, che ci guardava un po' come se fossimo matti. Ho alzato il telefono e composto il suo numero. Papà, gli ho detto, tua figlia sta morendo, mi devi aiutare, vieni qui e aiutami. Quando arrivò ci trovò tutti a recitare Daimoku, si mise seduto in fondo, ma non sentivo la sua voce. Mi sono accorta in quel momento, dopo dodici anni che praticavo, che né io né i miei fratelli gli avevamo mai fatto pronunciare Nam-myoho-renge-kyo. Recitò con noi quella sera, solo quella sera per quasi un'ora. Andai a letto cercando di rimanere tranquilla, di rinforzare dentro di me la certezza che nessuno avrebbe chiamato quella notte per darci brutte notizie. La mattina dopo in ospedale c'era una dottoressa giovane. Era stata lei di turno la sera e la notte. Mi ha raccontato che a un certo punto, vedendo che mia sorella non ce l'avrebbe fatta, ha preso una decisione drastica: le ha somministrato una dose massiccia di diuretici correndo il rischio che il suo cuore si fermasse per sempre. Ma non si è fermato. Ce l'aveva fatta.
La sua azione illuminata l'aveva salvata. «Richiamata dalla nostra fragranza interna, la natura di Budda insita nella vita degli altri inizia a muoversi e a manifestarsi, e in questo modo riceviamo protezione dall'esterno - scrive Kastuji Saito nella lezione su "La dottrina dei benefici", pubblicata nel numero 143 di questa rivista -. Dunque il beneficio della pratica della recitazione di Nam-myoho-renge-kyo risveglia non solo la nostra natura di Budda, ma richiama e risveglia anche la natura illuminata di tutte le forme di vita, comprese le persone che ci circondano. È un grandioso scambio tra noi e la forza dell'universo, la Legge mistica, che comincia ad agire nella nostra vita. È questo il beneficio reale derivante dalla pratica buddista. È una sorta di scambio di vita a livello universale» (BS, 143, 9).
Quello che conta, quello di cui dobbiamo prenderci cura per riuscire ad attivare questo scambio infinitamente ricco, è la nostra purezza, la nostra "fragranza interna". Tutto il resto viene dopo, è una conseguenza naturale che sicuramente e naturalmente si manifesterà. Dobbiamo stare tranquilli ed esserne certi. «Il Buddismo - scrive Nichiren a Shijo Kingo - insegna che la fragranza interna otterrà protezione esterna. Questo è uno dei suoi principi più importanti» (I tre tipi di tesori, RSND, 1, 752).
Certo, può accadere e a volte accade che la ricerca spasmodica e quasi egoistica dei benefici arrivi a contaminare la nostra ricerca, la nostra pratica, a farci nutrire dubbi sulle parole dei nostri maestri. E purtroppo ho visto più di una persona smettere di praticare perché non era riuscita a raggiungere un proprio obiettivo. Questa cosa degli obiettivi talvolta può mandarci in confusione e alimentare la nostra oscurità. Ma il raggiungimento di un obiettivo, di un desiderio a cui teniamo, è solo una delle mille conseguenze del vero beneficio che praticando si manifesta in noi: la Buddità, l'Illuminazione, la vittoria su ogni parte oscura della nostra mente, della nostra vita.
«Nichiren Daishonin - spiega ancora Saito - per "beneficio" usa il termine giapponese kudoku, composto di due ideogrammi: il primo, ku, significa risultato, effetto, che la pratica buddista arreca, mentre toku o doku indica la fortuna e la virtù che si accumulano nella vita grazie alla pratica buddista» (BS, 143, 4). E ancora: «L'elemento ku nella parola kudoku - scrive Nichiren - significa buona fortuna o felicità. Si riferisce anche ai meriti ottenuti eliminando il male, mentre l'elemento toku o doku si riferisce alla virtù che si acquisisce operando il bene. Perciò la parola kudoku significa conseguire la Buddità nella propria forma presente» (Raccolta degli insegnamenti orali, BS, 118, 52).
Qualsiasi cosa ci stia capitando, abbiamo tutti la possibilità di lottare e vincere sull'oscurità fondamentale, sul nostro non credere nel potere della Legge mistica, nella Buddità nostra e degli altri. Ogni giorno possiamo ricominciare questa lotta. Ogni giorno. Anche se ci siamo persi, se ci siamo fermati, se la paura, il rimorso o la rabbia hanno contaminato la nostra vita.
Quando vinciamo, quando riusciamo a vincere quell'oscurità che ci rende infelici, il beneficio non è semplicemente raggiungere un obiettivo, ma costruire la nostra Buddità che è la fonte, l'origine di tanta fortuna e protezione da non riuscire neppure a immaginarla.
C'è un capitolo nel Sutra del Loto che si intitola I benefici del maestro della Legge. Non parla semplicemente degli obiettivi che si possono raggiungere, ma dei benefici che si ottengono «se uomini o donne devoti accettano e sostengono questo Sutra del Loto, se lo leggono, lo recitano, lo spiegano e lo predicano, lo trascrivono» (SDL, 333). Parla della purificazione dei sei organi di senso, di come, rimanendo così come siamo, con la nostra storia e il nostro corpo, possiamo ottenere e godere delle stesse capacità del Budda. Provate a rileggerlo, è commovente. Io ogni volta che lo leggo mi sento toccare dentro da una verità talmente intensa e vasta che la mia povera testolina fa fatica a tenere sempre presente.
Racconta così dei benefici della vista: «Con gli occhi ricevuti alla nascita dai genitori vedrà tutti i tremila mondi, le parti interne ed esterne [...] giù in fondo fino all'inferno Avichi, su in alto fino al cielo della Sommità dell'Essere. E là in mezzo vedrà tutti gli esseri viventi» (SDL, 334).
Racconta dei benefici dell'orecchio: «Si potranno udire i suoni dei tremila mondi [...] il suono di un canto puro e bello lo si potrà udire senza nutrirvi attaccamento. [...] E quando vi sono bodhisattva che leggono e recitano il sutra, [...] quando i Budda, grandi saggi e venerabili, istruiscono e convertono gli esseri viventi, [...] colui che sostiene il Sutra del Loto potrà udirli tutti» (SDL, 335-337).
Si raccontano i benefici del naso: «[...] Riconoscerà il profumo degli esseri viventi, [...] pur dimorando lontano, il predicatore della Legge sentendone l'odore saprà dove si trovano. [...] Gemme e preziosi che ornano il corpo, forzieri di tesori celati sotto terra [...]: ne riconoscerà l'odore e saprà dove si trovano. [...]Grazie al potere di riconoscere gli odori conoscerà i pensieri di uomini e donne, se le loro menti sono avide, stupide o colleriche» (SDL, 340-341).
Parla dei benefici della lingua: «Le cose che hanno un sapore gradevole o pessimo, buono o cattivo, le cose che hanno sapore amaro o astringente, a contatto con la lingua di questa persona si trasformeranno assumendo tutte un gusto ottimo. [...] Emetterà una voce profonda e meravigliosa, capace di toccare il cuore e di produrre gioia e piacere in tutti coloro che ascoltano» (SDL, 343-344).
Racconta i benefici del corpo: «Il suo corpo diverrà purissimo, [...] tutti gli esseri viventi gioiranno nel vederlo. E sarà come uno specchio puro e splendente in cui si riflettono tutte le forme e le immagini. [...] Nel suo corpo puro vedrà tutto ciò che vi è nel mondo, lui solo vedrà chiaramente ciò che non è visibile ad altri» (SDL, 346-347).
E infine dei benefici della mente: «Mediteranno su innumerevoli principi, predicheranno la Legge in un incalcolabile numero di modi. [...] Conosceranno le caratteristiche di tutti i fenomeni, [...] capaci di impiegare mille, diecimila varietà di parole adatte e opportune per compiere distinzioni, esporre e predicare: questo perché sostengono il Sutra del Loto» (SDL, 349-350).
No, non c'è da cercare chissà dove. I benefici sono qui, nei nostri corpi, nel nostro essere persone comuni che possono mostrare il potere della Legge. E lo fanno. E lo faremo.

&nbsp;

Come promette il Budda

Desiderando la felicità degli altri realizziamo anche la nostra

In prima persona

In prima persona

Io non sono un Budda. Senza saperlo è questa la frase che rivolgo a me stesso quando non penso di poter essere felice in ogni circostanza. Io no, non sono un Budda. Io non godo della forza di vita che un Budda può avere anche di fronte alle circostanze più difficili. Gli altri sì ma io no.
Le cose si fanno difficili e io retrocedo, mi chiudo nel mondo che mi domina. Sia esso l'Inferno o la Collera: rimango lì. Mi chiedo, chiedo agli altri, chiedo alle cose di dimostrarmi che non è quella la mia vera natura. Solo allora sarò un Budda. E se nessuno risponde, se il mio grido disperato non ha eco, allora no. Non sono un Budda. Questa è una storia che conosco alla perfezione, è il punto di partenza da cui tutto nasce. Inizia da qui ogni mia esperienza di fede. Da quando giro la clessidra e inizio una corsa con il tempo. Quello del mio dolore, quello delle mie sfide. Giro la clessidra o, meglio, la vita mi gira la clessidra e mi sfida: vediamo quanto impieghi a ricordarti che sei un Budda. È da quando viene girata la clessidra che inizia la mia sfida. Delle volte aspetto che l'ultimo granello scenda per decidere. A volte lascio che la vita giri per me più volte il contatore del tempo. Eppure so, o ricordo, che altre volte ho fermato il tempo e ho tirato fuori la mia energia prima che si esaurisse la caduta di sabbia nel vetro. Magari - se me lo ricordo - mi lamento: «Perché questa volta non fermo il tempo?». Il viaggio della fede ha per me questo ritmo tra credere e non credere. Troppo spesso la dottrina dei benefici la modulo sulla base di un'attesa, non di una scelta. Impiego tempo a dirmi «basta». Ci metto un po' a distrarre la mia vita da questa coazione a ripetere. Mi sembra persino ingiusto che accada, almeno quanto ingiusto il fatto di aver bisogno di rideterminare. Sembra quasi che la condizione di Buddità debba essere fissa e automatica. Che io la debba aver conquistata una volta per tutte. E che questa volta non tocchi a me ma a lei riprodursi. Devo campare di rendita.
La ragione di tutta la mia lentezza, la pena di ogni mia battaglia nasce da qui. Da quanto io abbia potere di credere che sta a me, che creda di essere io un Budda e non che un Budda debba entrare in me come un alieno e io semplicemente ripetere le sue mosse, dire le sue cose. Ma non accade. E, se accade, ormai è chiaro che l'alieno, per quanto dica cose giuste, nel modo più convincente, non cambierà. Tutto resterà com'è.
Purtroppo per me la strada per la ricerca dei benefici o per la soluzione delle sofferenze è passata spesso per questo percorso angusto e tortuoso. Strade sbagliate, decise a mente, della cui inutilità mi accorgevo solo dopo. La fede, ora lo so, non è un dato acquisito. La fede non è una volta e poi sempre uguale. Come uguale non è la vita. Come il tempo: sempre diverso. La mia esperienza è stata per tante volte questa. Aspettare il momento in cui non ne puoi più, in cui il tempo è diventato un macigno da buttarsi addosso. Non è come andare alle olimpiadi, come aspettare la sfida finale: intrepidi e competitivi. È davvero solo un modo per finire a lottare sull'orlo di un precipizio. Avere il bisogno di vedere sotto un ripido crinale, temere di caderci. Come in un film d'azione in cui bisogna aspettare l'ultima scena per vedere l'eroe salvo e il cattivo al posto suo, nel baratro. Ma in questo, se ci pensate, non c'è nulla di eroico. È solo non credere e poi, solo poi, credere. È avere aspettato tanto, troppo, per ricordarsi che sì, sei un Budda. Anche questa volta.
Cambiare la propria vita, sconfiggere il proprio karma, non dovrebbe essere come un gioco-stillicidio del gatto col topo, specie se il topo è molto più grande di noi "non Budda". Perché attendere allora a dare la zampata dell'illuminato? Credo che la sfida mia e di chi come me aspetta la lotta sull'orlo del precipizio - chi in definitiva pensa di poter vincere almeno una volta combattendo solo con le proprie capacità umane - sia quella di credere prima che sotto di noi sprofondi un abisso di cui intravediamo la fine rovinosa. Come se ci fosse bisogno di un aiuto esterno che nelle storie della nostra scuola "greco-romana" era rappresentato dall'intervento divino. Insomma, credo che fare questa dilazione, aspettare a tirare fuori l'umanità perfetta di un Budda, sia un gesto di arroganza («sono un eroe, un semidio, non un Budda!»), di oscurità, illusione e, prima ancora, di grande debolezza. (R. C.)

&nbsp;

La zampata dell'illuminato

In prima persona

In prima persona

Quando ho cominciato a praticare, a trentadue anni, davvero non pensavo fosse possibile diventare felice e realizzare i miei obiettivi: avevo la convinzione che qualcuno alla nascita si fosse dimenticato di dotarmi di tutte le parti occorrenti per stare al mondo capace di goderne e di affrontarne le difficoltà. Due figli, separata, una condizione economica problematica che fin da ragazzina mi provocava grande ansia, ero iscritta da tempo immemorabile al DAMS; credevo di non essere completa senza un uomo e di non essere in grado di crescere i miei figli da sola. Volevo vivere facendo l'attrice: impossibile!
Il primo beneficio della pratica è stato comprendere di essere "completamente dotata", cioè di avere tutti i pezzi occorrenti per stare al mondo, forse montati un po' in disordine; però abbracciare il Gohonzon ed entrare a far parte della Soka Gakkai mi forniva di una nutrita "cassetta degli attrezzi" per metterli a posto: fede, pratica per me e per gli altri, e studio. Potevo cominciare a lavorare fiduciosamente.
In questi dieci anni di pratica, in effetti, tutto il materiale della mia vita - desideri, sofferenze, stalli e rincorse - si è rivelato ottima legna da ardere per assaporare la gioia di tutte le gioie e raggiungere alcuni importanti traguardi: i miei figli crescono bene, la mia situazione economica è migliorata, mi sono laureata con il massimo dei voti e ho trasformato la mia dipendenza affettiva: oggi sono una donna più forte, felicemente single. Nei momenti di maggiore sofferenza sono riuscita a rilanciare e ad affidarmi al Gohonzon, assaporando la bellezza di quella fusione che non si può spiegare a parole, né dimenticare. Ogni esperienza ha rafforzato la mia fede e mi ha resa più felice.
Un'unica ombra: la paura di pormi seriamente l'obiettivo di realizzarmi professionalmente come attrice rischiava di svolgere nel tempo la funzione della "minuscola fessura" di cui parla Nichiren: «Se c'è anche solo una minuscola fessura scavata da una formica, è certo che a lungo andare l'acqua non potrà essere trattenuta» (Gli argini della fede, RSND, 1, 558).
Decidere di collaborare allo speciale che prendeva le mosse dalla domanda «E se non realizzo?» mi ha costretta ad affrontare la paura, e tante cose sono emerse in questi mesi. Ho innanzi tutto realizzato la consapevolezza che la mia pratica, per funzionare, occorre che sia "strabica": deve saper stare totalmente nel presente e allo stesso tempo essere proiettata verso l'obiettivo "grande".
Non lesinare la vita, riconoscere che ogni cosa che incontro è Nam-myoho-renge-kyo: scoprirne il valore, decidere di farne esperienza per procedere nella mia rivoluzione umana è la briciola che segna il mio personale percorso lungo la strada per kosen-rufu. Così, in questi mesi, mentre in realtà "non stavo realizzando", imparavo a dare maggiore valore alle "briciole" e, quasi senza accorgermene, decidevo di sfidarmi davvero, al cento per cento, sul mio desiderio di realizzazione, fino a percepirne l'immenso valore davanti al Gohonzon: ho chiuso la mia falla e ho illuminato il mio desiderio così da poterlo offrire con tutto il cuore, per ripagare il debito di gratitudine verso il mio maestro e verso la Soka Gakkai. Ho scoperto che io non voglio fare l'attrice, io sono un'attrice e desidero/determino di riempire la mia vita di teatro.
Ricordando il mio amore di bambina per le recite scolastiche, per il canto e per la danza, e come già allora mi sentissi un'esule, un'innamorata di fronte all'oggetto del proprio amore che mai la ricambierà; ricordando le mie esperienze teatrali e la mia eterna attesa di qualcuno che dall'esterno mi riconoscesse, ho "visto" il mio karma e ho avuto la certezza di averlo scelto: tutti gli ostacoli e i boicottaggi della mia vita sono diventati miei alleati per la realizzazione della mia prova concreta: oggi vado in scena con gioia e con il desiderio di portare gioia, vado in scena con la fierezza di essere me stessa; non sono più un'esule. Faccio teatro come un'offerta.
Non vivo di teatro, non ancora, ma sono certa della mia realizzazione e che, dedicando la mia vita a kosen-rufu, sto fiorendo dello splendore del fiore che sono. Nel cammino segnato dalle briciole che semino lungo la strada conquisto la meta, senza alcun dubbio. (S. V.)

&nbsp;

Le briciole di Pollicino

In prima persona

In prima persona

«Ogni lotta si trasforma in beneficio. Per favore siate profondamente convinti di questo. Possiamo rivoluzionare noi stessi unicamente sfidando le nostre sofferenze e difficoltà. Per questo continuiamo a lottare». Sono parole di Daisaku Ikeda pubblicate dalla rivista della divisione giovani italiana Il volo continuo.
Quando penso alla domanda: «...e se non realizzo?», la prima cosa che mi viene in mente è: se me la pongo ho poca fede e tanti dubbi. La "responsabilità" del Gohonzon è scoprire il modo di farci comprendere cosa sia giusto per la nostra vita, ed è questo in cui credo.
Il mio pensiero è che si realizzi sempre, anche non in modo "specifico" o "manifesto". Il tempo che intercorre fra la domanda, o determinazione, e la risposta, ha un ruolo fondamentale: ci consente di cogliere segnali di cui fare tesoro mentre continuiamo a sfidarci, di percepire il bene e i benefici che arrivano in ogni caso, le piccole o grandi prove concrete.
La sfida è opportunità. Il presidente Ikeda ci esorta a lottare per i nostri sogni, ad affrontare ogni subdola paura spronandoci a contrapporle il coraggio, a non restare immobili nella sofferenza ma agire per rialzarci proprio là dove ci sembra di essere caduti. A cosa serve disperarci? Ogni sogno senza azione è un'illusione. Ho imparato cominciando a fare il necessario, poi quello che è possibile. E a un tratto mi sono trovata a fare ciò che credevo impossibile.
Il "beneficio manifesto" sta tardando? Continuo a sfidarmi perché il potere immenso del Gohonzon protegge, porta sempre benefici e quindi fortuna (il bene), e con la spada affilata della fede squarcio l'oscurità. Anzi non la chiamo nemmeno più così, la definisco "penombra"... E, come ci insegna il Daishonin, mi impegno a "trasformare il veleno in medicina". Il futuro lo costruiamo quando tutto sembra difficile.
Certo, il "beneficio visibile" forse è ciò che vorremmo e subito, tuttavia essere buddisti significa trasformare noi stessi e l'ambiente che ci circonda, sviluppare compassione, saggezza, sentire la nostra Buddità.
Accolgo quindi i "benefici invisibili", ringrazio per il sorriso di una persona che mi sembrava nemica. Imparo ad affidarmi e fidarmi del Gohonzon ed è tanto, soprattutto quando sembra che manchino troppe cose per riuscire a essere felice qui e ora.
Ho imparato che il "beneficio invisibile", manifestandosi con una pratica sincera, fa in modo che ogni aspetto della vita possa avere le caratteristiche della Buddità, rendendomi gioiosa nel mio stato vitale. Nichiren insegna che questo è il fine della nostra pratica buddista, proprio questa categoria di benefici. Le risposte materiali servono, eccome, viviamo in un mondo dove paghiamo anche l'aria che respiriamo e non è nemmeno sana... Ma il devoto del Sutra del Loto ha salde radici, costruisce una vita forte e solida. Solo così sto riuscendo a superare le difficoltà per arrivare a una felicità intoccabile e, soprattutto, aiutando gli altri a fare lo stesso.
Va da sé che la domanda: «...e se non realizzo?» si superi eliminandola dalla nostra mente, che mente perché nasce dagli arrovellamenti, dal dubbio, e il dubbio ci blocca, rallenta la risposta, indebolisce la nostra pratica e la fede. Ciò non toglie che mentre perseveriamo a sfidarci fino al traguardo che consideriamo vittoria o "beneficio manifesto", possiamo trovare nuova forza in noi rideterminando, con la certezza che arriverà ciò che è giusto per la nostra vita.
Ho scelto di andare avanti con il cuore, mi affido al Daimoku, al Gohonzon, quindi alla mia vita. E la vita risponde. Sempre. (P. Z.)

&nbsp;

E la vita risponde

In prima persona

In prima persona

Negli ultimi mesi mi si è misticamente manifestata la possibilità reale di cambiare lavoro per svolgere un ruolo per cui stavo praticando da anni, ma di cui non avevo fatto menzione a nessuno perché temevo l'impossibilità del mio desiderio. Avrei inoltre potuto svolgere quel lavoro a pochi passi da casa mia risparmiandomi molte ore del tempo che quotidianamente trascorro nel traffico cittadino. Si stava realizzando tutto così come l'avevo sempre sognato, e mi sono sforzata ancora di più per praticare correttamente e per sentire davanti al Gohonzon, oltre che nella mia vita, che quel beneficio era assolutamente alla mia portata.
Ma quel posto non è diventato mio e, poco alla volta, ho iniziato a sentire una grande disperazione nel cuore. Desideravo cambiare il mio modo di guardare quella situazione ma non ci riuscivo. Avevo improvvisamente perso la fiducia che mi faceva sentire "perfettamente dotata".
Poco a poco però, continuando a recitare Daimoku davanti al Gohonzon, ho percepito che anche la mia disperazione e il mio scoraggiamento erano degni e avevano un significato prezioso, pur se io ancora non sapevo quale fosse; e ho preso coscienza che la mia sofferenza non era contingente ma aveva radici molto antiche.
Solo quando non ho avuto più paura di sentirlo, ho capito che quel dolore rappresentava per me una grande occasione, e a un certo punto ho avuto il desiderio, quasi l'urgenza, di andare oltre e realizzare la mia vita. Ora posso dire che quella sofferenza è stata, in realtà, una mia grande alleata nel periodo più critico di quei giorni perché mi ha fatto capire quanto avessi lasciato che gli altri decidessero per me mentre io stavo rinunciando; la mancata realizzazione del mio obiettivo lavorativo si era trasformata in uno zenchishiki, un "buon amico" che mi ha permesso di sviluppare una fede che fino a quel momento non avevo ancora sperimentato. Ho capito che nel pericolo di sentirmi sconfitta avevo cercato soluzioni ragionate solo perché non ero riuscita ad abbandonarmi completamente al potere del Daimoku. Mi ero convinta che quel lavoro fosse il mio beneficio ma in realtà, chiudendomi in un'unica soluzione, mi stavo perdendo le infinite possibilità che grazie alla mia natura illuminata posso, invece, manifestare, e ho potuto intuire con chiarezza e con coraggio quanto molto dipendesse da me: «Il corso della nostra esistenza è determinato da come reagiamo, cosa decidiamo e facciamo, nei momenti più bui», dice Sensei (D. Ikeda, Giorno per giorno, Esperia, 9 agosto).
Mentre scrivo non ho ancora realizzato un cambiamento visibile, ma ciò che sta cambiando profondamente è il mio cuore. È una trasformazione lenta, fatta di lotte, di pause e di ricadute, ma non importa. Ciò che conta è sentire che se ho il Gohonzon nella mi a vita non c'è nulla che io devo temere. L'assoluta fiducia di arrivare alla meta mi fa sentire in pieno cammino. Questo tipo di atteggiamento è, senza alcun dubbio, un beneficio. Quindi vado avanti sforzandomi di migliorare gli aspetti di me, del mio lavoro e del mio ambiente in generale contribuendo alla felicità degli altri e fiduciosa nelle parole del Daishonin che ora mi dicono: sii sicura che la ricompensa grande deve ancora venire (cfr. Virtù invisibile e ricompensa visibile, RSND, 1, 806). (A. D'O.)

&nbsp;

Sono in pieno cammino

In prima persona

In prima persona

Ho iniziato a praticare per un uomo, tredici anni fa. Volevo il fidanzato. Un obiettivo impossibile, fino a quel momento la mia vita sentimentale era inesistente. Avevo trentasei anni e avevo avuto solo storie brevissime. Studiavo ancora alle spalle di mamma e papà, qualche lavoretto, tanti debiti. Nessun rapporto d'amore serio, solo tante avventure; crisi di panico e agorafobia condivano il tutto. Questa era la mia vita nel 2000 e io ho iniziato a praticare solo perché un ennesimo uomo mi aveva detto «non ti amo». Per fortuna, me lo disse!
Dal 2000 a oggi mi sono laureata, ho iniziato a lavorare subito e ho ricevuto il Gohonzon nel dicembre 2001, insieme alla prima vera occasione di impiego con stipendio fisso su cui contare. In questi anni ho affrontato un tumore grazie al quale ho approfondito la mia fede e ho scoperto la mia tendenza distruttiva che non mi faceva godere della vita, ma più di ogni altra cosa ho iniziato a esprimere le mie infinite capacità: ho risolto i miei debiti e ho avuto un contratto a tempo indeterminato in una grande azienda, alla bella età di quarantatré anni, ma soprattutto non ho più avuto timore a riconoscermi dei talenti e a tirarli fuori avendo il coraggio di affermarli.
Il lavoro e la fortuna accumulata con il Daimoku e l'attività mi hanno permesso di comprare, dopo soli tre anni, una casa nel centro di Roma, un sogno impossibile per una donna single, di quarantasei anni, priva di basi economiche solide alle spalle.
E in tutto questo tempo io ho continuato a praticare sempre per un fidanzato. Alcune volte parlavo con il Gohonzon, e a ogni nuova vittoria gli dicevo: «Hai sbagliato di nuovo il tiro, io pratico per un uomo».
E invece il Gohonzon sapeva. Ho capito in questi anni, passo dopo passo, che in realtà avevo bisogno di realizzare quell'io forte e consapevole che Sensei ci spinge a costruire, e ora so che non sarei stata felice con un fidanzato al mio fianco se non avessi trasformato la mia dipendenza da tutto e da tutti.
Ero un tappetino, soprattutto per gli uomini, ora sono serena, felice e realizzata nella mia vita in tutti i suoi aspetti. Ma soprattutto non ho più paura, perché ho scoperto che posso farcela a superare le inevitabili sofferenze che la vita mi porta, superandole con la gioia e la certezza che «al di là del muro, c'è sempre una distesa sconfinata».
Il Gohonzon mi ha portato e continua a portarmi verso la mia vera felicità, e mentre io mi ostinavo a praticare per un uomo lui dialogava direttamente con la mia Buddità e mi traghettava verso quello che veramente desideravo e di cui non ero consapevole.
Non mi sono affidata subito, ma esperienza dopo esperienza ho costruito quella fede che mi faceva accogliere ciò che arrivava con la certezza che fosse per la mia felicità.Ho compreso che solo con la fede possiamo capire la lingua parlata dal Gohonzon e dal Budda.
Continuo ancora a praticare per un fidanzato, perché voglio superare quel limite che sento nel mio cuore e che non mi fa amare pienamente gli altri. Non penso più che voglio realizzare un beneficio ma la trasformazione di quel pezzetto di karma che sta lì e mi fa sentire incapace proprio in quell'ambito.
In questo momento pratico per sentire il desiderio di condividere la mia vita con un compagno, e sono sicura che vincerò anche su questa chiusura, perché la mia rivoluzione umana passa sicuramente anche da qui. (L. N.)

&nbsp;

E se non realizzo? ... divento felice

In prima persona

In prima persona

Inafferrabile la vita, come rondine in volo. Eppure, a tratti, sembra di intravederne il disegno. In genere sono istanti, preziosissimi istanti. Dagli occhi è come se togliessi un velo, ma si sa, di fronte alla luce si rischia l'accecamento. La fatica mi avvolge, spesso lo scoramento. È la paura di vivere. È la scelta del passo indietro per paura del fallimento.
Se dovessi sintetizzare all'estremo, l'amore smisurato che nutro per la poesia nasce proprio dalla volontà di contrastare un siffatto approccio verso la vita.
Mario Luzi, a proposito della funzione della poesia e riferendosi a Rimbaud, parlava di fenditura o diaframma "quasi" colmati.
Per me la poesia è proprio questo, un tentativo estremo, temerario e determinatissimo di ricongiunzione. L'espressione pura, persino ingenua e commovente, della volontà di colmare una distanza, e in questo caso, la distanza che ci separa, che separa tutti noi, dalla nostra più autentica natura.
Da quando ho avvertito nella mia vita questa incombenza, da quando ho affidato al Gohonzon questa mia volontà colmatrice, la mia vita è cambiata. Letteralmente rivoluzionata. Da subito, accanto a un aroma indescrivibile, come la brezza di marzo, sono emerse prove durissime, a tratti laceranti. Brividi di un inverno che non voleva desistere alla primavera.
Ma la poesia della vita ha prevalso. Come una scultura, emergeva attraverso la determinazione del togliere per arrivare all'essenza, alla luce appunto.
E allora ho capito che siamo noi a frapporci al sorgere del sole, a ritardare inconsapevolmente l'urgenza della luce. Lo siamo, ad esempio, quando usiamo il pallottoliere per valutare gli effetti della nostra pratica. Lo siamo quando mettiamo la testa sotto il cuscino di fronte a cambiamenti che si rendono necessari. Lo siamo, soprattutto, quando tratteniamo la forza incessante e calma del nostro Daimoku. Noi, con le mani, a trattenere il fiume della vita, allettato dal mare.
Praticare il Buddismo di Nichiren Daishonin ha significato per me scegliere consapevolmente di diventare adulto trattenendo la purezza del bambino. Accettare il dolore della vita come viatico necessario verso la felicità. Ecco un nuovo anello di congiunzione che avverto tra Buddismo e poesia: sapore di felicità che non si culla di contemplazione ma si alimenta di azioni necessarie per tutti. I benefici che ho ottenuto attraverso la pratica, anche quelli in apparenza futili, sono stati una potente molla attraverso cui rimpolpare la mia fede di valore e di volontà di cambiamento, rinsaldarla di altruismo e di apertura nei confronti del mondo.
La volontà del poeta è di vivere la propria solitudine di inquilino del mondo in una sorta di dissolvenza che tende a fondersi con il tutto, una solitudine che varca consapevolmente la soglia della propria individualità per approdare a un noi di cui torna a far parte integralmente. (M. S.)

&nbsp;

Il Buddismo e la poesia

In prima persona

In prima persona

Volevo assolutamente uscire da una dolorosa scatola di impotente tristezza quando ho iniziato a sperimentare il suono del Daimoku. Mentre mi sentivo soffocata dal dolore quasi ossessivo di una storia sentimentale mi ricordai di Elena, conosciuta in treno in tempi non sospetti, mentre ero felice, e quel Nam-myoho-renge-kyo mi sembrava un lontano e rispettoso suono. Mi ricordai delle sue parole di speranza e decisi di provare: venti minuti di Daimoku al giorno con l'obiettivo di "ricucire" con l'uomo che pensavo di amare. Recitavo, la situazione si chiariva e la nostra chiusura fu definitiva. Ma stranamente al dolore faceva posto la leggerezza, ogni Daimoku apriva il mio cuore, sentivo che tutto accadeva per il mio bene. Poi ho capito che quel dolore è stato il mio più grande beneficio: ho iniziato a praticare grazie a lui. La mia vita mi sembrava più grande di qualunque mia sofferenza, e dentro di me sentivo la forza di sostenerla, abbracciarla, trasformarla. Di lì a poco avrei sperimentato ancora più profondamente questa certezza. Mio padre, trapiantato di cuore, da quando io avevo quattordici anni andava in Francia e tornava sempre vittorioso da quei viaggi della speranza, ma l'inevitabile sarebbe accaduto. Dopo diciotto anni dal trapianto e nove mesi dal mio primo Nam-myoho-renge-kyo, a suon di Daimoku l'ho accompagnato nel suo ultimo viaggio. La gioia più profonda è stata averlo visto, in ospedale in Francia, nonostante i tubi, muovere le labbra a ritmo con il mio Daimoku. E mentre lo riportavo a casa, proprio io, in aereo, nella sua piccola scatola di eterno, mi sentivo forte, solida, sorridente di fronte alla solennità della vita. Avevo pregato tanto perché mio padre si salvasse, un obiettivo non raggiunto, ma morendo lui mi ha insegnato qualcosa di molto più profondo: ho scoperto il potere del Daimoku, di accogliere davvero ogni attimo, anche la morte, con leggerezza, con profondità, percependo la certezza dell'eternità.
E da allora un susseguirsi di situazioni. Dopo aver perso il compagno di vita che tanto amava, mia madre si ammalò di Alzheimer. Ero il suo riferimento costante, lei voleva starmi accanto sempre. Io non sapevo come gestire la situazione: allora ancora parlava pur se disordinatamente, anche se per un nonnulla spariva in una dimensione altra, tra immaginazioni, paranoie e aggressioni. Respiravo solo nel fare Daimoku, solo davanti al Gohonzon sentivo di poter affrontare ogni giorno con la forza di non abbattermi, sconfortarmi, sentirmi impotente. Le chiesi di seguirmi anche nella pratica, per sfida, per esasperazione. E lei accettò con gioia. Ombra dei miei respiri. Mi sono chiesta quali prove concrete potesse avere il suo Daimoku, così le ho domandato qual era il suo sogno. Mi ha risposto che voleva andare in un posto dove si sentiva musica, dove c'era gente, dove potesse cantare e ballare. E adesso come potevo realizzare questo sogno? Per fortuna poi ho pensato che la fede nel Gohonzon poteva bastare, il mio compito era stare accanto a lei, attraverso il Daimoku. E Nichiren poi scrive che non c'è preghiera che resti senza risposta...
In quel periodo avevamo in casa per farle compagnia Annamaria, una signora di fede evangelica. Una domenica, tornando dalla loro passeggiata, a modo suo mia madre mi raccontò che era felicissima perché era stata in un posto dove cantavano e c'era tanta gente... e lei pure batteva le mani a ritmo, ballando. Partecipare a un culto evangelico l'aveva resa allegra e aveva consentito di realizzare il suo desiderio. E io non avevo mosso un dito... che gioia immensa. Era lei, il suo Daimoku, che aveva mosso la vita. Mia madre, che ora viaggia nel suo dimenticare, a letto, ma che non smette di insegnarmi la profondità della vita, il coraggio di essere Budda anche così. (I. V.)

&nbsp;

Di mia madre e di me

In prima persona

In prima persona

Anni fa conducevo una vita estremamente sregolata. Avevo cominciato a far uso di sostanze stupefacenti a quindici anni, e col tempo mi ero andato contornando di persone che, come me, credevano che la trasgressione alle regole e la violenza rendessero più adulti e rispettabili.
Covavo un profondo odio per mio padre, gli attribuivo tutta la responsabilità delle mie sofferenze, mentre nei confronti di mia madre provavo una totale delusione perché aveva preferito tutelare lui anziché noi.
Crescendo, gli eccessi con la droga erano aumentati in maniera esponenziale quando, all'età di venticinque anni, mentre condividevo una relazione con una ragazza dalla quale avevo avuto un figlio due anni prima, fui travolto da un dramma enorme. Per una stupida questione di orgoglio non volli sottostare alle condizioni dettate da due miei amici inerenti una spartizione di denaro. Percepivo insopportabile la loro prepotenza, e purtroppo la mia collera, fuori controllo ormai da tempo, non mi permise di evitare litigi. Dopo giorni di animate discussioni arrivò la sera in cui mi trovai a doverli fronteggiare, e la paura mista a rabbia e impotenza mi indussero a portare un coltello. La discussione durò molto poco, cominciò una colluttazione. Presi i primi due pugni, tirai fuori il coltello e al successivo avvicinamento di uno dei due, tesi il braccio colpendolo a livello ascellare. All'inizio ero convinto di non averlo neanche sfiorato (il suo piumino sembrava troppo voluminoso per essere attraversato da un gesto così incerto) ma purtroppo dopo poco si accasciò a terra. Sconvolto tentai di aiutarlo tenendogli su la testa per aiutarlo a respirare ma mi resi conto che era molto grave. Dopo qualche ora furono proprio gli agenti che mi arrestarono a dirmi che non ce l'aveva fatta ed era morto nel tragitto per l'ospedale.
«Mi sono macchiato di omicidio» - questo era diventato il mio unico pensiero ossessivo. Due famiglie distrutte, mio figlio aveva poco più di due anni.
Dopo qualche mese di carcere mi fu data fiducia. Fu accertato che l'accaduto era derivato da una situazione sfuggita di mano, e dopo un anno tornai a casa. Feci altri due anni e mezzo di arresti domiciliari e lavorativi e poi fui libero, ma purtroppo solo fisicamente. Sempre più spesso si configurava l'immagine di una madre che piange con rabbia suo figlio, sentimento aggravato dal fatto che in quanto padre potevo comprenderla ancora di più. Questo pensiero fisso cominciava a preoccuparmi perché sentivo che in nessun modo sarebbe potuto scomparire, visto che alla morte non c'è rimedio.
Anche se cercavo di ricostruire una vita ormai frantumata, il reinserimento nella società mi sembrava impossibile, e nascondere l'accaduto era il mio unico pensiero. «Ti sei rovinato la vita»: questo mi veniva detto dai miei, e non era semplice controbattere. Riconoscevo però in questa frase un pregiudizio fondato sull'illusione di non poter ormai fare più nulla per recuperare, che sentivo aggirabile ma non sapevo come.
Mi iscrissi a una scuola di recitazione, pensavo che mi avrebbe fatto bene utilizzare tutta quell'emotività in campo artistico. E proprio in quella scuola incontrai chi mi parlò di Nam-myoho-renge-kyo. Cominciai a frequentare le riunioni a Trastevere. Praticai per circa quattro mesi, ma la fatica di recitare Daimoku era grande a tal punto da dover smettere di praticare e di frequentare le riunioni. Ma dopo circa cinque mesi di stop il senso di angoscia e di paura mi spinsero a riavvicinarmi a una riunione. Lì incontrai una persona che mi parlò di una sua esperienza di morte che mi toccò profondamente. Da quel giorno ripresi in mano la mia vita e decisi di approfondire il Buddismo di Nichiren Daishonin.
Nel Gosho I tre ostacoli e i quattro demoni Nichiren dice: «Non dovresti sentire la minima paura nel cuore. Sebbene una persona possa aver professato la fede nel Sutra del Loto molte volte, è la mancanza di coraggio che le impedisce di conseguire la Buddità» (RSND, 1, 568). A me era proprio quel coraggio che mancava. Furono giorni che non dimenticherò mai. Ogni volta che mi mettevo davanti al Gohonzon sapevo che iniziava una dura battaglia. Emergevano pensieri enormemente distruttivi con i quali sapevo di dover fare i conti. Sentivo di stare facendo un lavoro incredibilmente forte nel mio essere profondo. Rivivevo l'accaduto con una tale intensità che nemmeno il giorno stesso mi sembrava di aver sentito così poderosa. Dopo aver frequentato per un po' le riunioni decisi fermamente di voler ricevere il Gohonzon. Quel giorno fu bellissimo. I miei genitori e mio figlio vennero al kaikan. Da lì iniziò la mia rivoluzione umana.
Cominciai a frequentare un gruppo nella mia zona. Praticavo per acquisire il diritto alla gioia. Le cose cominciarono a cambiare radicalmente, iniziavo a sentirmi causa di tutte le positività che mi arrivavano. La fatica che provavo quando volevo espormi alle riunioni diminuiva sempre più lasciando il posto al piacere di poter aiutare e incoraggiare le persone. Lo specchio della mia anima, che lucidavo così spesso, rifletteva inevitabilmente quella pulizia, e qualsiasi persona con la quale interagissi la faceva propria e mi rispondeva attraverso di essa. Migliorò il rapporto estremamente conflittuale con la madre di mio figlio; migliorò e non poco anche il suo rapporto con nostro figlio. Lui cominciò a dare importanza alla pratica e a fare i primi minuti di Daimoku. Mia madre, mia sorella e soprattutto mio padre cominciarono ad avere stima di me.
A breve, sempre sulla scia di quel coraggio che così tanto mi stava dando, presi un'altra fondamentale decisione: cominciare l'attività sokahan al centro culturale così da poter anch'io iniziare a sentire il mio rapporto con il presidente Ikeda. Fu una scoperta grandiosa, riuscivo ad accumulare una gioia e un'energia che da nulla potevano essere fermate. Ma la cosa che ancor più mi meravigliava era l'enorme aumento della mia responsabilizzazione. Riuscivo chiaramente a vedere riflesse nella mia vita normale le più minuziose attenzioni esercitate mentre facevo attività. Anche spostare una sedia di un centimetro vedendola leggermente fuori posto mi educava profondamente a bandire l'ignoranza e la pigrizia di cui normalmente non ci si stupisce. Cominciavo a provare profonda ammirazione e gratitudine per il presidente Ikeda.
Finalmente riuscivo a dare un significato a quanto mi era capitato, e soprattutto capivo quanto importante potesse essere la mia esperienza ai fini della diffusione della pratica. Il mio senso di colpa era sparito.
Adesso riesco a relazionarmi in modo compassionevole con le immagini mentali che prima mi angosciavano, e percepisco la Buddità delle persone alle quali ho fatto molto male. Sento profondamente di voler prender parte alla diffusione di questo movimento e tramite ciò realizzare la mia aspirazione a diventare attore. Tutto ciò mi dà la speranza che anche io possa essere felice e che un giorno questo perdono avvenga non solo nella mia coscienza ma anche nella realtà. (M. P.)

&nbsp;

Il pensiero di non poter mai più recuperare

In prima persona

In prima persona

Quando ho abbracciato Nam-myoho-renge-kyo a diciassette anni, una delle prime sensazioni che ho avuto è stata che Nam-myoho-renge-kyo stesse abbracciando me: una ragazzina dai grandi sogni, con tanta energia, ma che non sapeva dove canalizzarla. Da quel momento non mi sono mai più sentita "matta", "strana" o quant'altro, piuttosto UNICA e mai sola.
Ho abbracciato il Gohonzon e la sfida fondamentale di realizzare i miei sogni come mi prometteva Sensei, e lo studio di questa portentosa filosofia.
Sin da giovanissima sognavo di diventare una grande attrice. Finalmente quando ho iniziato a praticare ho tirato fuori questo sogno.
Avevo già iniziato a barcamenarmi sin dai quindici anni nel mondo dello spettacolo, inciampando in situazioni improponibili. La mia famiglia, soprattutto mio padre che si è sempre opposto in maniera spesso anche prepotente, non condivideva affatto questa mia aspirazione e l'ambiente non ha risposto repentinamente alla mia preghiera, anzi. Per almeno sei anni ho ricevuto solo rifiuti, ma continuavo a recitare con il mio sogno appuntato sulla lista dei desideri: «Voglio diventare una grande attrice per kosen-rufu» (kosen-rufu mi avevano suggerito i miei responsabili di aggiungerlo e a me, anche se non capivo bene cosa significasse allora, non costava nulla).
Nel frattempo mi laureavo, nasceva mia figlia e io mi arrabbattavo come potevo per pagare le bollette e sostenere la mia neo famiglia che sin da subito si ridusse a due componenti.
Intanto l'ambiente continuava a rifiutarmi, ma io mantenevo l'obiettivo e continuavo a recitare per realizzarlo e a fare azioni. Mi ripetevo quello che riportava Sensei di Beethoven: «Mai un giorno senza scrivere un rigo». Se non potevo pagarmi i corsi di recitazione organizzavo e sostenevo i coach che venivano dall'Actors' Studio per poter studiare gratuitamente, studiavo da sola i personaggi nelle sere in cui ancora giovanissima dovevo restare a casa con una figlia piccola, mi allenavo fisicamente stile Rocky per trasformare quel corpo "cicciottello" che non sentivo adeguato a un attrice che si rispetti (e qui potrei scrivere un'esperienza: IO HO VINTO SULLA CELLULITE, ma non è la sede), leggevo le biografie di quegli attori che avevano fatto la storia, ecc...
La prima occasione di lavoro è arrivata solo dopo otto anni, mentre lavoravo in produzione e un regista ha riconosciuto in me quel desiderio così forte e mi ha dato la speranza di poterlo realizzare.
Ma non si può mai abbassare la guardia e quella particina non avrebbe certamente risolto la mia carriera, né tantomeno i grossi ostacoli di ordine economico che hanno caratterizzato la mia vita. Dopo quell'occasione di nuovo il vuoto e di nuovo io coinvolta in un susseguirsi di porta a porta del mio materiale in cerca di lavoro. A un certo punto non ne potei più: capii profondamente che la mia felicità non poteva dipendere dal mio lavoro e che sarei stata disposta ad abbandonare il mio sogno se questo era sinonimo di "sofferenza". Così recapitai a mano le ultime foto e l'ultimo curriculum in una produzione dove ebbi la fortuna di incappare nel regista. Sbattei il materiale su quella scrivania e proclamai il mio verdetto davanti a tutti: «Se non lavoro per un film come questo, allora peggio per voi, l'Italia avrà perso una grande attrice». E me ne andai. Cominciai a quel punto a muovermi in altri ambiti, e stavo per firmare un contratto con un'azienda quando fui richiamata dopo sei mesi per il provino. Lo vinsi, come parte del cast protagonista, ed era La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana che riscosse grande successo in tutto il mondo e segnò l'inizio della mia carriera. Si potrebbe pensare che da quel momento tutto andò liscio, ma non fu così. Ho passato tanti altri momenti di profonda crisi, di assenza di lavoro, di provini mancati e di delusioni profonde, ma la mia sfida non poteva più essere arrestata.
Da allora non ho mai smesso di crescere come artista e ho recitato moltissime parti in moltissimi progetti. Intanto mia figlia, nonostante le difficoltà, cresceva forte, sana, consapevole e con il mio stesso desiderio di diventare attrice. Il primo provino importante da protagonista le arrivò a nove anni e fu scelta al fianco di Nanni Moretti in Caos calmo: a dieci anni già cavalcava la passerella della Berlinale. Attraverso la sua esperienza capivo che io avevo trasformato il karma della mia famiglia per sette generazioni avanti e sette indietro come promette il Gosho.
Ma la mia carriera continuava a trascinarsi un comun denominatore in tutti i lavori che facevo: il mio lavoro non veniva mai riconosciuto. Sbagliavano il nome negli articoli di giornale, premiavano tutto il cast tranne me, non mi riconoscevano sulle passerelle dei miei stessi film, mi escludevano dalla promozione, ecc... Ogni volta sembrava di dover ricominciare da capo, fin quando non capii che se non riconoscevo io il mio immenso valore, di Lidia, della mia Buddità, di tutti gli sforzi fatti, di tutte le persone che hanno iniziato a praticare grazie al mio esempio (ventisei a oggi con mia figlia), nessuno lo avrebbe mai percepito. Per cinque lunghi anni ho praticato per sentirlo. E siccome la vita non è fatta a fette ma comprende tutto, ho praticato e agito accuratamente sull'atteggiamento che avevo nelle relazioni sentimentali che nella mia vita sono state quasi sempre caratterizzate da violenza, da quella fisica a quella verbale/psicologica. Ho scoperto quanto le mie scelte si basassero per lo più sull'animalità e quanto io dovessi rieducare il mio DNA a ricevere amore "sano". Ho chiuso l'ennesima relazione quasi due anni fa, ma nonostante una sofferenza indescrivibile che è durata quasi fino a ieri, dentro sento che ho cambiato qualcosa di grande e mentre lasciavo andare l'uomo che amavo moltissimo ho lanciato l'ennesima sfida alla mia vita e con un piccolo gruzzoletto a disposizione sono partita per un viaggio negli Stati Uniti, così, per una vacanza, con mia figlia.
Atterrata da tre giorni a Los Angeles ho incontrato una regista dell'Actors' Studio che stava cercando un'attrice in grado di interpretare Anna Magnani in teatro. L'aveva trovata. Da laggiù, in brevissimo tempo ho dovuto organizzare la mia vita e quella di mia figlia per poter rimanere negli Stati Uniti. Dopo neanche due mesi avevo il visto 01 per talenti di "capacità artistiche eccezionali", come lo chiamano loro, e davanti il lavoro su un personaggio enorme: Anna Magnani. La prima cosa da fare per poter far rivivere Anna era confrontarsi con la sua grandiosità e quindi riconoscere la stessa grandiosità in me. È stata una rinascita scoprire che accettare di avere un potenziale illimitato è la massima forma di umiltà e una grande presa di responsabilità di fronte al mondo. Le resistenze sono state tantissime ma, da piccolo ruolo in un contenitore di spettacoli, Solo Anna è diventato un monologo in atto unico che commuove le persone e che a giugno debutterà a New York, e che ha liberato ancor di più la mia creatività e la mia gioia nel lavoro.
Nel frattempo affronto la profonda crisi economica (mio buon amico che mi riporta dritta davanti al Gohonzon) come molti di noi stanno facendo, mentre mi dedico al mio desiderio di ricostruire la divisione artisti italiana affinché diventi esemplare in tutto il mondo e mantengo il mio obiettivo personale di dedicare il mio prossimo Golden Globe al mio maestro e alla Soka Gakkai che sempre mi ha sostenuto in questi anni. (L. V.)

&nbsp;

Io so che sto spiccando il volo, per questo non ho paura e mi sfido

In prima persona

In prima persona

Caro Gohonzon,
ti scrivo per cercare di analizzare, riflettere ed esprimere l'ultimo anno trascorso insieme.
Decisamente è stato un anno di svolta risoluta.
Finalmente, facendo a pezzi e vincendo la gigantesca PAURA di essere senza lavoro, vista la mia misera condizione economica, la mia veneranda età e la grave situazione lavorativa nazionale, GRAZIE A TE ho affrontato coraggiosamente e serenamente come un cielo sgombro da nuvole il mio autolicenziamento (a causa di un disaccordo) senza l'ombra di un nuovo posto.
Per fortuna, con il tuo zampino, immediatamente ho trovato un buon lavoro, che svolgo tutte le mattine, ma che non basta a coprire le mie spese vive.
E per sfortuna ho scoperto nell'arco dell'anno con enorme stupore che addirittura non volevo più lavorare, io che non ho mai perso mezz'ora di lavoro in tutta la mia vita, tanto il lavoro è sempre stato al primo posto. Di botto ne ho avuto terrore.
Questo fattore psicofisico, come ben sai, mi ha creato uno spaventoso conflitto interiore, sfociato in depressione. Avevo assoluto bisogno di lavorare, ma non volevo più farlo. Non mi riconoscevo più, non percepivo più il mio valore né la mia fede che, pur praticando quotidianamente, si era totalmente indebolita.
Soffrivo tanto, avevo l'incubo del fallimento, della povertà, ed ero del tutto incapace di reagire. E tu ben sai quanto tutta questa sofferenza mi abbia discostato da te e da tutti. Non c'erano letture o incoraggiamenti che mi distogliessero da tanta negatività.
Poi, all'improvviso, il cinque marzo scorso, parlando e descrivendo a mia figlia Daria (anch'essa praticante) il periodaccio nero che stavo vivendo da un bel pezzo, lei mi ha attaccato con parole forti ma giuste, consigliandomi di venire davanti a te e di metterti duramente alla prova. Dovevi dimostrarmi la tua potenza. Le sue parole mi hanno convinta e le ho prese alla lettera. Inaspettatamente, con la grinta furibonda di chi non ne può più, ti ho detto che entro quattro giorni volevo avere o vedere un segnale evidente e concreto. L'ho determinato con tutta me stessa, ho fatto un'oretta di Daimoku e poi l'ho comunicato a Daria, che mi ha detto che avrei dovuto pretendere il beneficio immediatamente. Così è stato! La tua potenza si è manifestata nello stesso istante del mio profondo ichinen. In un battibaleno la Susanna fallita è sparita. In un attimo ho dimenticato tutta la tristezza che fino a quel momento mi aveva sopraffatta. Mi sono sentita leggera come una piuma e libera da quell'angoscia di assoluta impotenza. Ho sentito di nuovo il mio stato vitale alzarsi sempre di più e ho ritrovato la rinnovata felicità del cuore e nel cuore, la sensazione di essere felice dedicandomi a me e agli altri semplicemente così come sono, con infinita gioia.
Come conseguenza di questa trasformazione interiore ho ritrovato il desiderio di tornare a lavorare a tempo pieno.
Nel frattempo, dedico parte del mio tempo libero in una casa di riposo della mia città facendo compagnia agli anziani ospiti della struttura. E, come avrai notato, questo rinnovato benessere ha influito sul nostro legame: ora sono più felice e a mio agio. Proprio come dice il mio Gosho preferito: «Non c'è felicità più grande per gli esseri umani che recitare Nam-myoho-renge-kyo» (RSND, 1, 607). Ancora una volta GRAZIE GOHONZON!!! Perché ci sei sempre, ogni volta che io ti cerco con tutta me stessa. (S. O.)

&nbsp;

Desideri e benefici

Contenuto riservato agli abbonati